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Lettre sur l’incitation
Letter on the incitement
Brief über den Ansporn
Francis Marmande
À Madeline Chalon
Je crois que le secret de la littérature est là, et
qu’un livre n’est beau qu’habilement paré de
l’indifférence des ruines.
1 Il y a un mystère dans les phrases que chacun retient pour soi, ces phrases qui hantent ou
soulèvent ;  ces  phrases  auxquelles  on revient  ou qui  plutôt  reviennent,  elles,  comme
reviennent  les  rêves  et  les  chansons.  Qu’elles  ne  soient  pas  communes  à  tous,  sauf
exceptions, à moins que l’institution ou quelque hasard les aient homologuées, qu’elles
restent  singulières  et  bien  cachées,  devrait  convaincre,  mais  de  quoi ?  Mon  propos,
Madeline  Chalon,  ou  ce  que  je  tenterai  d’en  faire,  répondra  d’autant  mieux  à  votre
invitation, qu’il prendra la forme d’une lettre, d’une réponse, d’un envoi. C’est à la fois
naïf et prétentieux, mais depuis le début je ne peux me séparer de ce pari qui est bien plus
qu’un désir, et moins qu’une facilité. 
2 Si j’en profite pour reprendre un motif – l’incitation – qui m’aura fait pas mal cavaler, c’est
aussi pour l’éclaircir, une dernière fois, peut-être.
3 Dès L’Indifférence des ruines (1985), parcourant « les lectures illimitées » qui se faufilent
sous les récits, ou qui les trament quand elles n’en sont pas le motif ; décelant sans trop
de mal, après d’autres, chez Bataille, ces lectures que Marguerite Duras, parant au plus
pressé, nomme les lectures « personnelles », il m’a semblé que l’on pourrait, non sans
quelque  perte  bénéfique,  passer  de  la  conception  linéaire  de  source,  de  celle  plus
mimétique, de modèle, ou plus structurale, d’intertexte, à une dynamique, une cinétique,
que suggèrerait la notion d’incitation. 
4 Il  n’est  pas  sans  profit  de  faire  un détour par  Leiris.  Pas  seulement  en raison de sa
proximité avec Bataille. Leiris ne manque jamais, fût-ce à son détriment, de remonter le
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fil  des  naïvetés  qui  conduisent à  écrire  (aimer,  souffrir,  croiser,  s’impliquer,  penser,
parler,  ne  pas  s’aimer,  témoigner,  guerroyer,  faire  le  point,  mourir,  etc.),  incises,
guillemets, revirements, tirets, compris dans le lot : « Contrairement à ce que j’ai toujours
pensé, je m’aperçois qu’attendre d’être inspiré pour écrire, cela veut dire qu’on est un pur
esthète : dans ce cas, en effet, l’inspiration n’est qu’un moyen et c’est l’écriture qui est la
fin. Ce qu’il faut au contraire, c’est écrire pour être inspiré. Si l’acte d’écrire n’« inspire »
pas, s’il ne met pas dans cet état particulier qu’on évoque sommairement à l’aide du mot
« inspiration »,  qu’est-ce  donc  que  cet  acte  d’écrire,  sinon  ce  que  j’ai  toujours
dédaigneusement traité de « littéraire », – une pure besogne de confection, plus ou moins
bien  réussie,  selon  qu’on  aura  été  bien  « inspiré »  ou  non ? »  (Journal,  Gallimard,  11
octobre 1942).
5 Formulation de la question dont on pourrait suivre à la trace, les avatars, à la date du 18
janvier 1978 : « Tout se passe, quand je me sens en bonne veine d’écrire, comme s’il y
avait  rencontre d’un mouvement venu de l’intérieur et  d’une excitation qui  vient de
l’extérieur (soit d’une réalité intellectuelle ou matérielle, soit du langage lui-même. » En
1929, moins chantourné et bien entendu épargné par les tics très « sixties » auxquels il
s’abandonne cinquante ans plus tard, même lui (« Tout se passe comme si »), il avait noté,
nous étions en plein mois de mai : « Pour écrire, j’ai toujours eu besoin jusqu’à présent
d’une  espèce  de  sommation  du  monde  extérieur,  –  sommation  que  je  cherchais  à
provoquer  moi-même  par  des  moyens  divers  (noctambulisme,  alcool,  voyage,
promenades, troubles quelconques dans ma vie, etc.) ».
6 Ces phrases qui reviennent ? Commençons par isoler ou simplement identifier celles dont
je n’ai que trop souvent, sans toujours m’en rendre compte, paré le commentaire ou la
lecture de Bataille.  Ne voyez rien de saugrenu à ce qu’on recoure ici  à la langue des
virtuoses du contrefilet, qui savent lever la lame, non vers le muscle, mais vers les nerfs
adhérents, afin d’en tresser de fines bandelettes. Car c’est cela, « parer ». La première de
ces phrases, elle me poursuit, nous fut soumise par Jean Beaufret le 22 février 1964. Elle
me poursuit mais il n’est pas exclu de penser que le concert que donnait le soir même
Thelonious « Sphere » Monk à Pleyel, je les fiance toujours, la musique de Monk et la
phrase, ne vienne faciliter cette poursuite. Elle permet de se défaire d’une opposition qui
fait un fort retour, avez-vous remarqué, celle, épuisante et que l’on croyait épuisée, du
fond et de la forme. Une précaution de Leiris en style de repentir permettra de rejoindre
cette phrase, elle est de Nietzsche.
7 Leiris (il parle de tauromachie) : « Identité, si l’on y tient, de la forme et du fond mais,
plus  exactement,  démarche unique me révélant  le  fond à  mesure que je  lui  donnais
forme… » Nietzsche, dans le chapitre « Physiologie de l’art » de la Volonté de puissance :
« On est artiste à la condition que l’on sente comme un contenu, comme “la chose elle-
même”, ce que les non-artistes appellent la forme. De ce fait, on appartient à un monde
renversé ;  car  maintenant  tout  contenu  nous  apparaît  comme  purement  formel  –  y
compris  notre  vie. »  Y  compris  notre  vie…  À  la  traduction  par  « monde  renversé »,
Beaufret préférait « un monde à l’envers ». 
8 Je devrais ici ajouter sans rapport – autant dire qu’il en est sans doute un, qui reste à
déceler  –,  une autre phrase avec laquelle  je  doute d’en avoir  jamais  fini.  Elle  est  de
Barthes, qui m’a toujours paru avec Foucault et Sollers un de ces lecteurs de Bataille qui
lisent fort (comme on écoute fort), même s’il s’en défend. Il le cite pourtant dès la préface
de La Sorcière. Ajoutant bien plus tard : « Bataille, en somme, me touche peu : qu’ai-je à
faire  avec  le  rire,  la  dévotion,  la  poésie,  la  violence ?  Qu’ai-je  à  dire  du  “sacré”,  de
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l’“impossible” ? Cependant, il suffit que je fasse coïncider tout ce langage (étranger) avec
un trouble qui a nom chez moi la peur, pour que Bataille me reconquière : tout ce qu’il
écrit, alors, me décrit :ça colle. » 
9 Son érotisme âcre, étourdi, gai, tenté par le néant que double l’absence de Dieu, le clou
dur, n’est pas ce qui effraie : « Je fais peur, dit Bataille, non pour mes cris, mais je ne peux
laisser personne en paix. » 
10 Incitation,  à  distinguer  donc,  de  source,  d’influence,  oublions  inspiration  et  autres
vaticinations (elles jouent pourtant leur rôle, mais c’est une autre histoire), incitation en
ceci qu’elle est porteuse d’imaginaire citation et de production rétroactive des écrits.
Cadrage-débordement de la notion d’intertexte. Je n’écrirais sans doute plus comme cela,
ce soir. 
11 Mais le geste, oui, j’y reviendrais car il m’obsède, et au fond, décide de toute pratique
d’écriture,  de  la  plus  humble  à  la  plus  haute,  sans  distinction.  Même  s’il  est  moins
téméraire de l’avancer que de l’établir.
12 Que dire de ceci, Bataille toujours ? « J’ai commencé à écrire sans détermination précise,
incité surtout par le désir d’oublier, au moins provisoirement, ce que je peux être ou faire
personnellement. » Ce désir d’oubli de soi, fût-il provisoire… Une si petite coupure… On
préfère effacer, par commodité de méthode, ce mince détail de présence, d’activité et
d’existence :  Bataille  aura  été  tout  ce  que  l’on  veut  sur  terre,  sauf  l’écrivain
stratosphérique, transcendantal, qu’un imaginaire survolté réclame pendant deux siècles,
dans une toute petite région de la planète, petite mais écrasante, deux siècles et demi à
tout casser. 
13 Ses preuves académiques, Bataille les a faites à l’École des Chartes. Pour quelque raison où
l’argent n’est pas seul intéressé, il n’a jamais cessé, sauf maladie, d’exercer son office de
conservateur, dans des bibliothèques parfois éloignées de Paris. Tout cela est maintenant
aussi  bien  connu  que  l’espèce  de  graphothérapie  à  laquelle  le  docteur  Adrien  Borel
l’invite, non sans succès, doublée d’un troublant corps à corps avec l’écriture, le fragment,
la note, le vin pur, la fulgurance, le discours, l’abandon ou le silence.
14 Incitation ? Si tant de protocoles, de rituels et de superstitions, conspirent à retarder ce
geste de l’écriture, c’est bien parce qu’il signe une coupe radicale dans le mouvement
d’écrire.  Un  après  sans  commune  mesure  avec  l’avant.  Un  après  sans  avant.  La
procrastination est sa mesure, parfois relayée par le mouvement si long à trouver son
rythme et sa forme, qui consiste à tournoyer autour du sujet avant de plonger, comme on
observe dans les articles de Bataille ou dans les tâtonnements et murmures d’un flamenco
qui précèdent son cri.
15 Le fameux plongeon de la falaise, auquel se livrent, de 35 ou 40 mètres, rasant la pierre,
les  « Clavadistas »  d’Acapulco,  invite,  en-deçà  de  la  stupeur,  à  penser.  Ils  s’élancent
comme si de rien n’était, non sans avoir prémédité la juste vague qui, bouillonnant dans
le goulet d’étranglement d’un trou d’aiguille, les empêchera de se tuer. Ce défi synchrone
donne une assez bonne idée de la chose – presque trop véridique pour ne pas renvoyer
l’écriture à un jeu –, mais le sacré, que l’on se gardera de convoquer ici, devrait apporter,
dans son élévation comme dans sa souillure, quelques clefs. N’importe quelle chute libre
de 5000 mètres, aussi. L’instant du saut face à la planète que l’on ne quitte pas des yeux
est très intéressant. Le doute est un hommage à l’espoir. 
16 Et puis soudain,  au détour de Méthode de méditation,  « ce qui néanmoins me donne le
pouvoir d’écrire, est d’avoir mieux aimé, quelquefois, ne rien faire. »
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17 Mais aussi, cet étonnement qui continue de rendre joyeux devant « la réaction vraiment
puérile d’un petit nombre d’entre nous qui seuls,  au milieu du monde, se demandent
encore naïvement ce qu’ils font sur le globe et quelle farce leur est jouée. Ceux-là veulent
déchiffrer le ciel ou les tableaux, passer derrière ces fonds d’étoiles et ces toiles peintes,
et comme des mioches cherchant les fentes d’une palissade, tentent de regarder par les
failles de ce monde. L’une de ces failles est la cruelle coutume du sacrifice. » Ceci figure
dans L’Art, exercice de la cruauté, publié le même mois qu’Un roman monstrueux (à propos de
James Hogg), en juin 1949, mais pas dans Critique : dans Médecine de France n° 4…
18 Je ne suis pas le dernier, en 1971, probablement pas le premier non plus, à noter, dans un
texte sur la citation en jazz, au titre assez daté : Le Travail de la citation ou le sens en procès –
daté au sens regrettable ou simplement drôle du terme –, qu’il y a dans le citare de langue
impériale (citar en castillan), l’idée d’une mise en mouvement ;  un rien qui fait venir,
convoque,  excite,  provoque.  Idée d’un geste où se conjuguent,  dans l’arène,  plusieurs
harmoniques simultanées.  Idée d’un geste bien plus discret qu’on ne l’imite :  poignet,
tressaillement du drap, voix, jambe en avant, le tout exécuté avec, si possible, la plus
grande douceur. Geste de citer le toro (citar), geste qui le met en mouvement et décide de
sa charge.  Geste qu’une approximation de distance au centimètre près,  une mauvaise
appréciation d’angle ou de terrain, rendra parfaitement vain ou mortel. Il est troublant
que  des  spectateurs  occasionnels,  s’ils  se  prennent  à  le  contrefaire,  se  livrent  à  des
torchonnades pas moins désobligeantes que les balourdises par quoi d’autres prétendent
mimer le jeu d’un contrebassiste. C’est donc cela qu’ils voient ? On comprend mieux. 
19 Les phrases qui reviennent, sont comme les films fétiches. Lesquels n’ont rien à voir, ils
en seraient plutôt la ligne de fuite, avec les « meilleurs films », pis encore, avec « les films
à voir ». Les films fétiches – je pourrais citer au vol et en vrac, sans autre mention ni le
moindre désir de dresser une liste flatteuse, Le Voyage dans la lune,  Shadows,  Viridiana, 
Imitation of Life, What Did You Do In The War, Daddie ?, Le Doulos, Le Cochon, Eyes Wide Shut–,
les films fétiches en savent long sur vous. Vous les croyez détenteurs d’un secret que vous
cherchez à percer, ce sont eux qui tentent de vous dire ce que vous ne savez pas de vous. 
20 En cela, on pourrait les distinguer de ces airs qui s’installent en tête sans qu’on en soit le
maître, pour la journée, la semaine, la quinzaine. D’où viennent-ils ? Pourquoi insistent-
ils ? En quoi le plaisir qu’ils produisent le dispute-t-il à l’agacement ? Comment finissent-
ils par disparaître ? Les deux plus récents que je pourrais invoquer ? L’inhabituelle ligne
mélodique,  inhabituelle  pour  une chansonnette  à  l’époque,  dont  le  si  modeste  Henri
Crolla a habillé la Sanguine de Prévert (interprétée par Yves Montand). Ou l’étrange motif
obsédant de la « musique des musiques de film », au sens où l’on dit le désert des déserts,
celle du Troisième homme. Scénario, Graham Greene, plus Alexander Korda, Carol Reed et
Orson Welles. Musique, Anton Karas à la cithare. 
21 On sait que le quartet de Coltrane, au début des années 1960, LE quartet (McCoy Tyner,
Jimmy Garrison, Elvin Jones), fait basculer l’improvisation au fond des grands secrets.
Comment ? En jouant à satiété une petite rengaine qui vaut bien la sublime musique
idiote d’Anton Karas. Rengaine connue par les versions de Julie Andrews, Björk ou Maté
Altéry : My Favourite Things. 
22 Le titre indique bêtement ce qu’il en est des rengaines, des films fétiches et des petites
phrases  qui  reviennent.  Toujours  est-il  que  si  l’on  dénombre  quarante-sept  versions
publiées, dont certaines avec Eric Dolphy, il est évident que dans l’avant-dernier virage
du quartet qui explosera en plein vol à l’été 1965, My Favourite Things avait valeur de
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talisman, d’échauffement, de mise en route, d’anacrouse générale de l’œuvre improvisée,
d’incitation et de plongée dans l’inconnu.
23 Quelques semaines avant sa mort (18 mai 2004), Elvin Jones racontait ceci, qui résume
l’affaire. Un producteur avait engagé LE quartet dans ses studios de Francfort. Fortuné et
germanique, le producteur payait bien, mais il avait des principes. Tous les matins, le
quartet  devait,  à  peine  un  peu  plus  tard  que  l’heure  habituelle  où  ses  membres  se
couchaient, se retrouver en studio. L’horaire était strict. Pendant plusieurs mois, un peu
fatigué, le quartet a commencé toutes ses séances imposées par My Favourite Things. Ils
faisaient tourner cette petite valse à l’infini.  Jusqu’à quel  point ?  Jusqu’à ce point de
circulation d’inconscient à inconscient, qu’ils auront su toucher, comme d’autres, toutes
musiques confondues. Mais qu’ils auront touché, eux, Coltrane, McCoy, Jimmy Garrison et
Elvin, ainsi qu’ils se nommaient entre eux, avec leur méthode, leur son inimitable, ce son
perdu dans le cosmos désormais, et dans la nuit entière.
24 « Rien de moins avouable (une si petite raison à l’origine de la décision !) que la mise en
marche d’un écrivain. » Voilà où je voulais en venir. Celle-ci aussi, qui dit à la fois la
raison de ma lettre et sa réponse sans phrase, on la trouve dans des annexes inédites de
l’œuvre complète, sous forme de note (VII, 455). Ailleurs, Bataille dit « mise en route», ou
« mise en branle ». Et je ne me suis jamais demandé pourquoi cette petite phrase qui
revient  comme un air  vous  trotte  dans  l’oreille,  s’est,  dans  son évidence,  si  souvent
présentée, que je l’entends comme on fredonne.
25 En premier lieu, parfaitement dans son emploi, Bataille dit de la mise en marche d’un
écrivain qu’elle est tout, sauf avouable. Ou plutôt, selon la gymnastique des négations si
caractéristique de sa pensée, « rien de moins avouable… » À ce geste dont on fait, pas
seulement  depuis  le  romantisme,  un introït  un rien pompeux,  sacrificiel,  toujours  si
douloureux – noirceur des pages blanches et autres fariboles –, Bataille accorde « une si
petite raison»… En somme, lui dont on regrette l’irrationalisme, le réduit à la raison.
Moins à la cause qu’à la chose.
26 Qu’il  y  ait  décision,  rupture,  brisure,  tranchant  –  voir  Barthes  dans  son  rapport,
« indécis », dit-il, à la psychanalyse, il n’ose trancher dans le vif –, semble à Bataille, au
moment d’écrire, aussi radical que futile. En quoi se joignent sacré et souveraineté. Ce
moment d’écrire, cet instant, me préoccupe autant, pour l’avoir éprouvé sans doute, que
l’incitation dont je parle.  Et autant que les lecteurs de Bataille que j’aime, Jacqueline
Risset, Jean-Michel Rey, Michel Surya.
27 « Au moment où j’écris, je reconnais la vérité du monde qui me porte, mais l’existence
pesante qui m’appartient ne peut s’évader de ses lois :  cette vérité n’est encore qu’un
spectacle extérieur ! » (VII, 487) Rappel à l’ordre ou au désordre ? Rien de moins avouable
ne saurait se confondre avec l’inavouable. Tout le jeu des négations chez Bataille, souligne
qu’il n’y a ni symétrie, ni équivalence. Le rappel coupe court à l’histoire. L’écrivain écrit
comme si l’éternité des phrases s’étalait hors du temps, là, devant lui. Alors que la fente
exhibe  le  plus  modeste  des  retours  à  la  faiblesse  d’écrire  (« Aujourd’hui  j’écris  pour
affirmer que je suis acquis à mon absence... ») ; à la misère des imaginations et des vérités
devant l’inachèvement de l’Histoire. « L’histoire est inachevée ; quand ce livre sera lu, le
plus petit écolier connaîtra l’issue de la guerre actuelle ; au moment où j’écris, rien ne
peut me donner la science d’un écolier » (V, 261-262).
28 Quelques lignes plus haut, une parenthèse ouvre le paragraphe sur l’instant d’écrire. Rien
ne peut faire que l’instant souverain de l’écriture ne soit privé de cette science minimale
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qui appartiendra bientôt à n’importe quelle mémoire ; « l’accord avec l’inachèvement de
l’histoire  –  impliqué  dans  la  mort  –  n’est  que  rarement  accessible  aux  vivants ».
L’inachèvement à ses yeux, c’est la transgression.
29 Que reste-t-il de nos lectures ? Qu’est-ce qu’on garde ? Que disent en creux ou en gloire
ces phrases qui spiralent ou font des huit au-dessus de la page, comme les mouettes, par
vent de nord-ouest, Paris est une ville d’Atlantique nord, que je regarde par-dessus des
toits ?
30 « Je suis plus idiot que la foudre qui éclate de rire » (IV, 34). Je ne reviens distraitement
aux phrases qui relèvent de cette gamme, que pour indiquer à nouveau d’autres voies
possibles ou impossibles, mais aussi parce qu’elles tintinnabulent trop souvent dans ma
tête. Pour m’en débarrasser : « Je siffle le peu de forces qui me restent ». « Je suis heureux
comme  un  balai  dont  le  jeu  fait  dans  l’air  un  moulinet ».  « Mon  langage  annonce
pauvrement la mélancolie de n’être ni Dieu, ni une huître ». « La mouche serait-elle à
Dieu ce qu’à la voluptueuse est le trou du derrière chatouillé ? Qui la dérobe à ce qu’elle
est ? La laisse ouverte et défaillante ? » « Il est à la fin plus gai de se laver avec colère que
d’être propre ». « La peur étend l’ombre de Dieu sur le monde comme la robe de pension
sur la nudité d’une adolescente vicieuse ». Quel drôle de Bataille tricote, de manière assez
peu justifiée, cette mise en série ?
31 Que choisissent les petites phrases en nous ? Lisant à l’instant le Montaigne,  une vérité
singulière,  de Jean-Yves Pouilloux (L’Infini,  Gallimard),  je suis frappé d’y trouver cette
tonalité qui relève des évidences que personne n’avait lues avant. Ce qui produit une
lecture renouvelée sans cesser d’être familière. On lit pour la première fois des phrases
que l’on croyait connaître. 
32 Celle que j’ai le plus souvent citée, maintenant, pourquoi en ai-je cette soif, sinon parce
qu’elle renverse tout ce sur quoi je m’appuyais. Tout ce sur quoi je m’appuie : les diverses
convictions qui portent, je n’en démords pas, l’hypothèse d’un Bataille politique, mais aussi
bien, la perspective toujours opérante d’un « tout-politique » que sa remise au placard
des vieilleries ne parvient pas à éteindre. Elle continue d’émettre.
33 Cette phrase obsédante oppose le monde des amants à celui de la cité (« un baiser ruine la
société »). Elle est glissée, innocente, avec une sorte d’indifférence. Qu’elle défasse dans
l’instant  une  construction  si  héroïque  (« tout  est  politique »)  glace  sans  laisser
d’enchanter :  « Le monde des amants n’est pas moins vrai que celui de la politique. Il
absorbe même la totalité de l’existence, ce que la politique ne peut pas faire » (I, 532).
34 Aspiration fondamentale au néant, au sordide et à la saleté, retour en force de l’animalité
en soi, l’érotisme est ce qui donne son plein sens à la transgression que l’absence de Dieu
redouble.  Autant  qu’ils  le  peuvent,  les  interdits  maintiennent  le  monde  réglé  par  le
travail, la vie attelée, à l’abri du désordre qu’introduisent la mort et la sexualité. L’ardeur
voluptueuse, la rage du désir – cette solitude ensemble où elles laissent – suffisent à en
persuader.
35 De  ce  point  de  vue,  l’érotisme  n’est  pas  seulement  ce  qui  illumine  :  il  est,  dans  la
conscience de l’homme, ce qui met l’être en question. Il est, pour rappeler une phrase que
tous citent,  le scandale de la pensée :  « De l’érotisme,  il  est  possible de dire qu’il  est
l’approbation de la  vie  jusque dans la  mort. » Il  est  acquiescement.  Les  phrases  vers
lesquels on va de concert (« Je pense comme une fille enlève sa robe. À l’extrémité de son
mouvement,  la  pensée  est  l’impudeur,  l’obscénité  même »),  ne  sont  pas  moins
attachantes. Quel « nous » configurent-elles au juste ? Quel lien ? Qu’est-ce que nous ne
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comprenons pas, mais ensemble ? Celle-ci, encore, dans l’avant-propos au Bleu du ciel, plus
offensif qu’il n’y paraît : « Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement,
l’auteur n’a pas été contraint ? » 
36 Admettons que le « comme » (penser comme une fille enlève sa robe) n’aille vraiment pas
de soi. Le « sensiblement » du second exemple n’est pas beaucoup moins énigmatique. Si
l’on voulait faire vraiment rétro, on dirait de celles-ci qu’elles sont « l’envers complice » des
petites phrases personnelles, mais qu’aurait-on gagné à le dire ? Pas beaucoup plus qu’à
l’époque où l’expression d’envers complice, démonétisée aujourd’hui, faisait plaisir. S’ils ne
faisaient pas plaisir, les clichés n’en seraient pas. « Nous avons cessé d’être à la hauteur de
nos vérités premières, mais elles ne cessent pas d’être pour autant ». Absorbant la totalité
de l’existence, ce que la politique ne peut pas faire, le monde des amants entre dans une
rivalité avec le monde tout court. Avec le monde de la politique dont il se détache. Dont il
se sépare sans réconciliation. La politique, passe encore, mais la science ? « Je crois que
l’érotisme a pour les hommes un sens que la démarche scientifique ne peut atteindre. »
(X, 12) Y aurait-il des clefs dans les 20000 pages de « gribouillis », c’est son mot, que le
mathématicien Grothendieck a noircies entre 1970 et 1991 ? Dans sa théorie des Motifs
que personne ne connaît ? Nous n’avons plus à redouter les sanctions des scientifiques
vertueux qui, à la fin du XXe siècle, savaient remettre les sciences humaines à leur place.
Que la pensée, les lectures, éprouvent parfois un désir de science, fût-il fantaisiste, n’a
rien  de  damnable,  cela  n’intéresse  plus  personne.  Nous  sommes  à  l’abri.  Autant  en
profiter et revenir à Sade : « Je respecte les goûts et les fantaisies. Quelques baroques
qu’elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’en est pas le maître, et
parce  que  la  plus  étrange  et  la  plus  inhabituelle  de  toutes,  bien  analysée,  remonte
toujours à un principe de délicatesse. »
37 « J’écris pour me parcourir, dit Michaux. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est
l’aventure d’être en vie. »
38 Michon  achève  sur  ces  mots,  Rimbaud  le  fils :  « Qu’est-ce  qui  relance  sans  fin  la
littérature ? Qu’est-ce qui fait  écrire les hommes ? Les autres hommes,  leur mère,  les
étoiles,  ou les vieilles choses énormes,  Dieu,  la langue ? Les puissances le savent.  Les
puissances de l’air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se
lève, il n’y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets
s’est tourné contre le fils et dort comme un plomb. » 
39 La politique,  c’est  l’ensemble de tous  les  discours,  moins  celui  du désir  (Barthes).  Le
politique, serait-il l’ensemble de tous les discours, plus celui du désir… Devant la lecture,
clandestine  par  statut,  « il  faut  du  noir  pour  que  s’opère  la  “décomposition
sensationnelle”  du  sujet,  la  surprise  profonde,  le  battement  de  cœur »  –  celui  de  la
jouissance, de la peur (Barthes, toujours). « Cette désorganisation ne peut avoir d’autre
nom que la peur.  La peur vient de ce que personne ne sait  à  votre place :  finies les
croyances,commence l’écriture, qui est l’articulation (non la conjonction) du politique et
de la jouissance » 1. 
40 « Ma première incitation à travailler dans l’abstraction », note Calder en 1934, vient d’une
visite à l’atelier de Mondrian, à l’automne 1930. Il y avait là un mur blanc, assez haut,
« avec des rectangles de carton peints en jaune, rouge, bleu, noir et une variété de blancs,
punaisés de manière à former une belle et grande composition. J’ai été bien plus touché
par ce mur que par ses peintures. » Cela dit, suggérant à Mondrian de faire osciller ou
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pivoter  les  cartons,  « ce  serait  bien… »,  il  ajoute  entre  parenthèses :  « (il  n’a  pas
approuvé) ». 
41 Ce qui continue d’exciter dans cette idée d’incitation, assez banale au fond, c’est que tous,
musiciens,  artistes,  écrivains,  ils  en  ont  parlé,  ils  en  écrivent ;  tous,  la  reliant  à  un
mouvement, ce moment dont parle la physique classique. Le « primum movens » de son
œuvre que Joseph Gabel identifie dans le fait d’être juif, pour Kafka, « l’élément de son
œuvre qui l’a forcé à écrire. » Mouvement entre deux, entre deux états, entre deux êtres,
deux instants, passe du silence, incitamentum que Baudelaire doit à Poe ou à l’opium, cause
première et souvent oubliée, invariablement frivole, dit-il, « dans mon cas ». 
42 Ce  quelque  chose  qui  force  à  penser  parce  qu’il  est  « l’objet  d’une  rencontre
fondamentale, et non d’une récognition. Ce qui est rencontré, ce peut être Socrate, le
temple ou le démon. Il peut être saisi sous les tonalités affectives diverses, admiration,
amour,  haine,  douleur.  Mais  dans  son  premier  caractère,  et  sous  n’importe  quelle
tonalité, il ne peut être que senti » (Différence et répétition, 1968). Serait-ce là, l’émotion
méditée dont parle Bataille ? Ce qui, pour l’auteur pourrait s’appeler « Conclusions » et
pour  le  lecteur,  « Incitation »  (Proust,  Sur  la  lecture) :  « Nous  sentons  bien  que  notre
sagesse commence où celle de l’auteur finit,  et nous voudrions qu’il  nous donnât des
réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. » 
43 Réponses ou désirs ? 
44 Au  prix  de  quel  malentendu,  duquel  de  ces  silences dont  parle,  avec  une  netteté
tranchante qui pourrait faire peur, Maeterlinck : « Si vous voulez vraiment vous livrer à
quelqu’un, taisez-vous… » ?
45 « Menez-nous… », poursuit Proust, « menez-nous, voudrions-nous dire à Maeterlinck… »
Nous mener ? Où donc ? « Dans le jardin de Zélande où croissent les fleurs démodées… »
46 Quand on lui demandait, pourquoi faites-vous toujours des têtes, Giacometti répondait :
parce que je n’y arrive pas.
NOTES
1.  
. R. BARTHES, Œuvres complètes, tome II (1966-1973), Supplément, Textes 1973 (p. 1588-1589).
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RÉSUMÉS
Nichts ist schwieriger zu gestehen als das was ein Schriftsteller zum Schreiben zwingt.  Einer
dieser Sätze, auf gut Glück: „Ich hab halt so angefangen zu schreiben, ohne genau zu wissen
warum, um wenigstens einstweilen zu vergessen, was ich wohl persönlich zu sein oder zu tun
mag.“
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